在年月长河的岸边，总有一缕炊烟，不为指引方向，只为符号归途。于我而言，这缕烟起自故土喜婆婆那口斑斓的老灶台，它旋绕的不仅是柴火的味道，更是一代人关于家、关于根、关于生命往来不断最厚意的叙事。

　　老屋的厨房里，喜婆婆的灶台是名副其实的中心。砖石垒砌的躯体沉稳如山，被年月与焰火熏成温润的乌棕色。每逢晨光熹微，她便开端一天的繁忙，柴火在灶膛里“噼啪”作响，跃动的火光映亮了她满是皱纹却无比慈祥的脸庞。那口大铁锅像是被施了魔法，简略的食材在喜婆婆手中，总能化为劝慰肠胃与心灵的好菜——红烧肉在锅中“咕噜”作响，糖醋排骨的香气能飘出老远，而煨在余烬里的烤红薯，更是冬日里无法代替的蜜糖。炊烟顺着烟囱袅袅升起，与村庄里其他几十缕烟集合，在空中绘出一幅“依依墟里烟”的田园画卷，那是土地最平实而有力的呼吸。

　　这焰火气，是喜婆婆与土地、与家人最朴素的对话。她常说：“电磁炉、煤气灶，快是快，可做出来的饭没‘锅味’。” 这“锅味”，或许正是那经由柴火慢炖，进入米粒与肉汁里的韶光与耐性。在速食年代，喜婆婆顽固地守护着她的老灶台，好像守护着一个行将消逝的典礼。这典礼里，有她对天然节律的遵照——下雨前备好干柴；有她对家庭职责的诠释——在灶火前为儿孙劳累终身；更有她对日子本真的了解——味道，需求一些时刻来满足。

　　年代车轮滚滚向前，喜婆婆和她的灶台毕竟迎来了“归途”。城镇化如潮水般涌来，老村将被规划，那座有灶台的老屋也无法逃过。最终一次为全家团圆生火，灶台的火光映着喜婆婆不舍的侧影，她喃喃道：“这火，暖了半辈子的人，也到头了。” 这归途，并非简略的物理搬迁，而是一种日子方式的完结，一种情感载体的消隐。从前，老灶台温暖了很多的柴米油盐，承载了过往的回想；现在，它完成了任务，将逐步退出实际的舞台，仅存于回忆的博物馆。

　　但故事的结尾并非消亡。当喜婆婆手把手教孙辈们用土灶烤出第一个红薯，当那蜜甜的香气再次在院中充满，我遽然理解：归途亦是起点。灶台的实体或许会消失，但那焰火中包含的文明头绪、情感回忆与日子哲学，早已经过味觉与故事，完成了代际的交代与重生。它教会咱们，最深重的力气往往蕴藏于最日常的焰火之中；最坚韧的传承，就发生在奶奶的灶台与孙辈的回忆之间。

　　喜婆婆的灶台终将隐入尘烟，但那缕炊烟，已化为咱们这一代人精力地图上永久的坐标。它告知咱们，不管走得多远，总有一处温暖在守望，总有一条路能够归来——那条路，就藏在回忆深处那抹最了解、最治好的焰火气里。这便是生命最朴素的归途，在炊烟升起的当地，咱们总能找到开始的自己，与最深的安定。