高少安的手，是被油火养出来的。掌心那层厚厚的老茧，是十几年颠勺练出的硬壳，抵得住铁锅的灼烫，辨得清油温的真假。上仲镇轴承厂的后厨，烟熏火燎是常态，他站在灶台前，像一截扎在土里的桩，铁锅在手里转得沉稳，葱姜蒜下锅的机遇分毫不差，连炒出来的青菜，都带着股不容置疑的结壮劲儿。

　　那年秋凉，甄飞武的中山装衣角扫往后厨门口的油渍时，高少安正弓着腰炒红烧猪蹄。肉香混着糖色的焦甜漫出去，缠上了这位镇党委书记的脚步。甄飞武没进后厨，就站在门口看，看高少安手腕轻抖，油星子溅在蓝布工装上，他却浑然不觉，眼里只要锅里翻滚的肉。

　　猪蹄端上桌时，甄飞武夹了一块，嚼着嚼着，眉头就松开了。“是你炒的？”他问，声响不高，却带着一种不容逃避的威严。高少安擦着手站在桌边，腰不自觉地弯了些，“回甄书记，是我。”“手工不错，”甄飞武抬眼审察他，目光在他那双布满老茧的手上停了两秒，“镇党委食堂缺个厨子，给作业编，专管我的小灶，去不去？”

　　高少安的脑子空了一瞬，像是灶火忽然被泼了冷水，只剩滋滋的余响。作业编，这三个字在他心里转了很多圈，比炒过的糖色还浓稠。他是农人的儿子，进了城镇企业当厨子，现已是村里人眼里的“面子活儿”，作业编，那是踩进了体系的门槛，是真实的“铁饭碗”。他简直是咬着牙允许：“去。”

　　进镇党委大院的那天，高少安特意换了件洁净的夹克，把那把用惯的铁铲用布包得结结实实。党委食堂的灶台比轴承厂的洁净，瓷砖亮得能照见人影，可他站在这儿，却没了在后厨的安闲。他很快摸清了甄飞武的口味：小米粥要熬到米粒开花，腌黄瓜要脆生生带点酸，红烧菜不能太咸，清炒的要保着鲜。这些都不难，难的是察言观色。

　　甄飞武常在小灶谈作业，高少安端完茶就得退出去，耳朵却不由得绷紧。他知道哪些话该听，哪些话该忘，就像知道炒什么菜该用什么火。有回甄飞武老母亲来，吃不惯镇上的饭菜，高少安每天提早半小时到岗，蒸软烂的南瓜，煮带汤的烂面条，临走时还装了两罐自己腌的咸菜。甄飞武没说谢，仅仅下次吃饭时，多给了他一块排骨，“你也吃点。”

　　那一刻，高少安心里暖洋洋的，却又莫名发慌。他知道，自己能在这儿安身，靠的不仅仅手工，还有这份“明理”。大院里的人见他常跟在甄飞武身边，都谦让地喊“高师傅”，可他听得出，那谦让里藏着疏离，也藏着审察。他仍是习气在后厨待着，闻着油烟味，心里才结壮些。

　　变故来得猝不及防。镇财务所所长挪用公款被查，方位空了出来。甄飞武在小灶留他吃饭，酒瓶倒出的酒线细细的，“财务所缺个所长，你去。”高少安手里的筷子“当”地碰在碗沿上，声响都发颤：“甄书记，我不可，我只会炒菜，财务的事儿一无所知。”

　　“不理解能够学。”甄飞武呷了口酒，口气平平，却带着不容置疑的力气，“财务所是要害部门，得放个牢靠的人。你跟着我这么久，我信你。”高少安看着甄飞武的眼睛，那里面有信赖，也有等待，他说不出回绝的话。

　　走马上任那天，高少安穿戴借来的西装，站在财务所的作业室里，浑身不安闲。桌上的账本、报表像天书相同，他看不理解，只能抱着财务法规的书啃，遇到不理解的就追着老搭档问，姿势放得极低。有人背后议论，说他“靠炒菜上位”，他听见了，也只能假装没听见。他把炒菜时的细心都用在了作业上，每一笔账都核三遍，每一张收据都细心核对，生怕出一点过失。

　　日子久了，他逐渐摸熟了财务作业的门路，也逐渐习气了他人喊他“高所长”。可他总感觉自己像个外人，穿戴不合身的“外衣”。他仍是会偶然想起轴承厂的后厨，想起铁锅掂起来的分量，想起油烟里的烟火气，那是他最了解的日子。

　　就在他认为能稳住脚跟时，省里的专项巡查组来了。“工勤编不得选拔为副科级领导，不得进入城镇领导班子”，这句话像一盆冷水，浇灭了他一切的等待。他看着自己的工勤编身份，忽然觉得很可笑，自己拼尽全力，毕竟仍是隔着一道看不见的墙。

　　甄飞武又一次帮了他。“先调去市里过渡，市自然资源局有个规划使用科，是闲科室，给你个科长的方位，先把身份转过来。”甄飞武的话，像是救命稻草，高少安只能捉住。

　　市自然资源局的作业室明窗净几，比镇财务所的宽阔得多。规划使用科的确悠闲，每天没多少活儿，便是收拾文件、开开会。搭档们都是市直机关的白叟，说话彬彬有礼，却也带着淡淡的疏离。他们了解高少安是“甄书记的人”，对他谦让，却不接近。

　　高少安每天坐在作业桌前，看着窗外的门庭若市，心里空落落的。他不再需求掂铁锅，不再需求闻油烟味，可他总觉得少了点什么。有搭档问他：“高科长，传闻你曾经是厨师？手工必定很好吧？”他笑一笑，说：“还行，早就不做了。”

　　每个月回上仲镇，他都会去甄飞武家里，亲身下厨炒几个菜。仍是那几样家常口味，红烧猪蹄、清炒时蔬，甄飞武吃得津津乐道。酒过三巡，甄飞武拍着他的膀子：“少安，好好干，时机还多。”高少安碰杯敬他，一口干了，酒的辛辣呛得他嗓子发紧。

　　那天晚上，他在出租屋里，找了个小锅，炒了一盘青椒土豆丝。仍是当年的做法，却怎样也吃不出当年的滋味。他看着自己的手，老茧渐渐消退了，变得洁净、润滑，再也不像个厨子的手。他忽然意识到，自己早就不是那个在灶台前结壮颠勺的高少安了。

　　从厨师到科长，他用了五年时刻，完成了他人眼里的“逆袭”。可只要他自己理解，这一路走得有多累，有多苍茫。他得到了面子的身份，安稳的作业，却失去了最本真的自己。灶火平息了，那些烟火气里的结壮与安闲，也跟着消失了。

　　窗外的月光洒进来，落在桌上的盘子里，青椒土豆丝现已凉了。高少安坐在桌前，久久没有动筷子。他不知道，自己接下来的路，该往哪里走。这座城市很大，机关的楼很高，可他总觉得，自己像个无家可归的流浪者，找不到归于自己的方位。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

　　电商渠道惊现800元一颗的粉菠萝，半月售出近100件，占有畅销榜前十，商家：哥斯达黎加进口，口感更好一点

　　湖南一镇政府就事大厅上班时刻无人上岗，就事大众称等了1个多小时只好回家，官方回应：事实已在整改

　　日本载两名中国台湾游客的参观直升机火山口邻近失事：机身简直破坏，机上人员下落不明

　　老公长时间酗酒家暴且不赞同离婚，不论家里开支和3个孩子，四川36岁女子伙同情夫将其杀戮抛尸，别离被判死平缓无期徒刑